
“…e quella che diciamo l’uma-
nità, e ci riempiamo la bocca a
dire umanità, bella parola pie-
na di vento, la divido in cinque
categorie: gli uomini, i
mezz’uomini, gli ominicchi, i
(con rispetto parlando) pi-
gliainculo e i quaquaraquà.
Pochissimi gli uomini; i
mezz’uomini pochi, che mi
contenterei l’umanità si fer-
masse ai mezz’uomini. E inve-
ce no, scende ancora più giù,
agli ominicchi: che sono come
i bambini che si credono gran-
di, scimmie che fanno le stesse
mosse dei grandi. E ancora
più in giù: i pigliainculo, che
vanno diventando un esercito.
E infine i quaquaraquà: che
dovrebbero vivere con le ana-
tre nelle pozzanghere, ché la lo-
ro vita non ha più senso e più
espressione di quella delle ana-
tre”. Vorremmo fossero passa-
te di moda, non è così. Parole
mordenti di Leonardo Scia-
scia, tratte dal celebre “Il gior-
no della civetta”, le rammen-
tiamo spontaneamente (ine-
luttabilmente?) pensando all’i-
tinerario di una manciata di

invertebrati vestiti
a festa che, sen-

za capo né
coda, asser-
viti al dio
della vana-
gloria - “Va-
nità delle va-

nità; tut-
to è va-

nità” -,
propulsi da

scellerato e ri-
dicolo provin-

cialismo, bistrattano, sguardo
basso, culla e consanguinei.
Fortuna che - tempo al tempo,
nessuno escluso - la punizione
incalza dappresso alla colpa
(culpam poena premit comes). 

Ho avuto la fortu-
na di incontrare

Edoardo Sanguineti
poche settimane pri-
ma della sua scompar-
sa. Il 28 aprile 2010
infatti il poeta (non-
ché prosatore, tradut-
tore, saggista, trage-

diografo e vivace uomo politico) genovese aveva partecipato alla
rassegna vicentina Direpoesia. Ricordo come fosse adesso il fiero
ottuagenario sempre ritto in piedi nonostante la gamba destra pog-
giasse sulla stampella, tacita ma efficace testimone del lungo pe-
riodo di immobilità. Il viso, una maschera impietosa che nulla na-
scondeva al passare del tempo, bellissima proprio in questa strug-
gente tragicità. Rivedo l’ampia e spaziosa fronte sovrastare due
tondeggianti e perfetti archi sopraccigliari incanutiti come i capel-
li, assorbita un caleidoscopio di culture, lingue, militanze civili e
politiche. Sotto, in leggera rientranza, due palpebre rigate da sotti-
li capillari che si riavvolgevano per lasciar fuoriuscire le pupille in
direzione del musicista Stefano Scodanibbio, perfetto co-autore
del magma poetico-musicale che avvolgeva le gremite sale delle
muse. E sotto l’inconfondibile naso di Sanguineti, la bocca: una
fessura che si apriva e chiudeva per fare uscire in una lettura anti-
retorica un flusso di parole sperimentate e sperimentali, alluse e
allusive, ritmiche ritmate rimate. Iniziò da Postkarten (1997): “Ho
insegnato ai miei figli che mio padre è stato un uomo straordinario:
potranno raccontarlo, così, a qualcuno, volendo, nel tempo: e poi,
che tutti gli uomini sono straordinari: e che di un uomo sopravvivo-
no, non so, / ma dieci frasi, forse (mettendo tutto insieme: i tic, i det-
ti memorabili, i lapsus...e già vi vedo agitarvi come vermi: adesso vi
lascio cinque parole e addio: non ho creduto in niente…la poesia è
ancora praticabile, probabilmente: io me la pratico, lo vedi, in ogni
caso, praticamente così: …oggi il mio stile è non avere stile…”. Poi
l’Alfabeto Apocalittico (1982) dall’A alla Zeta, una prova lessicale
originale e piacevolissima grazie anche alla provocante complicità
delle immagini di Enrico Baj, cui è dedicata l’opera: “cascato è il
cavo cielo & la cometa / cresta è di cotte croste & cruda creta; / celi-
be è il cosmo, in chiara crisi cronica, / cubo cilindro & circumsfera
conica”: / crocida il corvo, cuculia il cuculo, / chicchiurla il chiurlo
& crepita col culo...”. Alla fine, per la gioia della sottoscritta e dei
presenti completamente catturati dalle perizie verbali del poeta, la
lettura del Sonetto vicentino in forma di acrostico semipalindromo
appositamente scritto per DirePoesia e la città del Palladio. Una ri-
visitazione della struttura strofica con lo spostamento delle due
terzine al centro; lettura della parola Vicenza e del suo anagram-
ma scorrendo verticalmente nel doppio senso le iniziali dei versi,

sequenza di parole che iniziano tutte con la medesima lettera in
ogni verso; presenza di citazioni del sonetto dannunziano su Vicen-
za poi incluso nella sezione di Elettra dedicata alle Città del silen-
zio… 
Vasti versi virili, vitalmente, / In invidiate, in innocenti
imprese, / Cozzano con colonne, caldamente Ezzelinia-
ne, evidenziate, estese: / Nei nodi nuovi, nei nobili nani /
Zoppicanti, zaffate zolforose / Apprendono amaretti
astati, arcani: / Asparagi ad Andrea, acque amorose, /
Zeno, zone zittite, zafferani, / Novellatrici newage, nin-
nolose: / Ecco eunomíe, eudemonicamente / Cangrande-
sche, / criptoportici, chiese / Incantate, ieromantica-
mente: / Vedo vicus, virtù vespaiolese.
Grazie Edoardo, per la tua alta lezione di stile e di vita!
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La poesia, “sguardo vergine sulla realtà”

Pablo Solari è un pittore realista. Un pittore del popolo. Da
vero artista si fa carico dei drammi collettivi della sua terra
(e del mondo) con quella pietas che nobilita e mitiga il dolo-
re (anche quello inconsapevole, inespresso o latente). Nella
sgargiante e capitalistica attualità kitsch, Solari veste i suoi
soggetti con abiti giornalieri dai colori della felicità pubbli-
citaria, creando un perturbante contrappunto tra l’insolenza
frivola del cromatismo e la pensosità spesso malinconica dei
volti. Volti che muti gridano tacita sofferenza e insofferenza:
lavoratori in fabbrica, al mercato, nei campi, in partenza per
cercar fortuna altrove o allo stadio; sempre in calca, donne
e bambini già carichi di precoci responsabilità, condannati a
lottare per il proprio pane quotidiano e un posto nel mondo.

Affastellate e insieme sole, croce in spalla, umanità conti-
nuamente offese. Prima ho parlato di realismo. Certo, si
tratta di un realismo concettuale, perché Solari possiede il
gesto pittorico dell’immaginazione e del grottesco o carica-
turale, tanto più adatti a indicare l’aria che circola di questi
tempi, dato che la satira possiede sempre il dono, enfatiz-
zando, di rendere più chiaro un problema, demistificarlo.
L’artista argentino abbraccia idealmente la sua gente nel
tentativo utopistico di fonderla in un tutt’uno compatto e
concorde, in quell’alchimia - luogo esclusivo dell’arte -, proi-
bita a qualunque mano avida e ansiosa di dominio sorda al-
le gioie del bello.

Luigi Carotenuto
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Pablo Solari, insolenza del cromatismo e pensosità malinconica

di Gabriella Bertizzolo

Punica fides
Grazia Calanna

Rivive lungo il flusso dei ricordi, lo spirito antiretorico del letterato genovese

Pensando al protagonista del tuo libro, “Di fama e di sventura”
(Mondadori), viene da chiederti: in che modo – ammesso sia possi-
bile - possiamo difenderci dalle crescenti/pressanti lusinghe del “no-
stro lato oscuro”?
Il lato oscuro è per me quella parte della nostra anima che è ne-
cessario attraversare per appropriarci a fondo del nostro caratte-
re, del codice della nostra anima. Tommaso, il protagonista del
mio romanzo, conosce la forza della fiducia, dell’amicizia e del
perdono solo perché prova l’esperienza più cupa di tutte: il tradi-
mento. Bambino solitario e disarmato, cresce vedendo puntual-
mente disatteso il suo bisogno d’affetto, e proprio dalle persone
che dovrebbero proteggerlo: la nonna che lo abbandona a due per-
fidi zii, il professore ammirato come un padre che si volta per non
guardare la sua cacciata dal collegio e non dice una parola per di-
fenderlo. Ma sarà proprio il passaggio di Tommaso attraverso il la-
to oscuro a rendere possibili la grande amicizia con Ariel Fiore, il
campione di nuoto bello e buono, il legame struggente e tormen-
tato con Mila, e il ritorno a Luce, l’amore della sua vita incontrato
due volte. D’altra parte, ed è una verità che gli insegna l’ami-
co Ariel dalle prove agonistiche dello
sport, chi è toccato dal succes-
so deve sempre affrontare una
quota maggiore di infelicità e
smarrimento, e dietro ogni asce-
sa fortunata c’è sempre la paura
di rovinare con le nostre mani
ciò che abbiamo di più caro al
mondo.

Federica Manzon
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Apochi giorni dall’udienza preliminare riguar-
dante il drammatico “Caso Facoltà Farma-

cia di Catania” che vedrà sul banco degli imputa-
ti l’ex rettore Ferdinando Latteri e altri otto tra
docenti e funzionari dell’Ateneo catanese (Mar-
cello Bellia, Francesco Paolo Bonina, Antonino
Domina, Fulvio La Pergola, Lucio Mannino, Gio-
vanni Puglisi, Giuseppe Ronsisvalle e Franco Vit-
torio) i familiari delle vittime, sostenuti dall’av-
vocato Santi Terranova, si sono riuniti per riba-
dire che “chi gioca con la vita delle persone non
può sperare di uscirne indenne”. Ricordiamo
che la  Procura di Catania nel novembre 2008 ha
sequestrato i laboratori del Dipartimento di
Scienze Farmaceutiche ipotizzando il reato di di-
sastro ambientale provocato dal versamento dei
reflui degli esperimenti nei laboratori dell’Ed.12
e conseguente accumulo nel sottosuolo di so-
stanze cancerogene che rendevano il sito total-
mente insicuro per la salute dei frequentatori. I
risultati dell’incidente probatorio svoltosi innan-
zi al gip Fallone nell’ambito del procedimento
n.1676/2008, hanno consentito all’Ufficio del
P.M. presso la Procura della Repubblica di Cata-
nia, rappresentato dal solo P.M. Lucio Setola, di
chiedere il rinvio a giudizio di tutti gli imputati
per l’ipotesi di disastro ambientale nonché di
promuovere l’incidente probatorio nell’ambito di
altro procedimento collaterale per omicidio col-
poso plurimo aggravato. Sono stati, infatti, ac-
certati circa quaranta casi di patologia neoplasti-
ca in soggetti che hanno frequentato i laboratori
contaminati. Alcuni di essi sono deceduti (fra

questi i gio-
vani ricerca-
tori Emanue-
le Patanè,
Agata Anni-
no e Lucilla
Insirello), al-
tri proseguo-
no la terapia
per scongiu-
rare il peggio. Nel corso della conferenza signifi-
cativa e non trascurabile la testimonianza del
prof. Ennio Bousquet, dal 1999 al 2002  diretto-
re del Dipartimento di Scienze Farmaceutiche
catanese. “È esploso il caso della facoltà dei ve-
leni ma stiamo trascurando una cosa molto im-
portante: il problema è nazionale. Negli altri di-
partimenti, l’aria risulta essere irrespirabile già
prima di arrivare nei locali della ricerca. L’unica
eccezione è rappresentata dall’Istituto di chimi-
ca organica dell’Università Bicocca, a Milano. In
quel laboratorio, dove si manipolano le stesse so-
stanze che vengono manipolate sia a scienze far-
maceutiche che negli altri dipartimenti, sembra-
va di essere in Val d’Aosta, in una montagna fan-
tastica. Questo è possibile con la pressurizzazio-
ne delle stanze di lavoro e con il mantenimento
in sicurezza dei solventi e degli agenti. Spero - ha
concluso scetticamente - che questa storia alme-
no possa servire alle generazioni future perché
abbiano il piacere di fare ricerca e non più pau-
ra della ricerca”.  

Salvo Calanna

La detrazione d’imposta del 55% delle spese sostenute per in-
terventi finalizzati al risparmio energetico è stata prorogata an-
che per l’anno 2011. La differenza rispetto alla proro-
ga per l’anno 2010 riguarda il numero di rate annua-
li nelle quali ripartire la detrazione; si è passati dalle
5 rate fino alle spese sostenute nell’anno 2010, alle
10 rate annuali di pari importo per le spese soste-
nute a partire dal 2011. Possono fruire della
detrazione le persone fisiche, anche se svolgo-
no attività d’impresa o di lavoro autonomo, le società di
persone e di capitali, i condomini, le associazioni tra professio-
nisti e gli Enti pubblici e privati non esercenti attività commer-
ciale (sono esclusi gli Enti pubblici non soggetti passivi IRES).
Tali soggetti devono possedere l’immobile a titolo di proprietà,
contratto di locazione o altro diritto reale ed avere le spese a
loro carico. Gli edifici devono essere già esistenti e non di nuo-
va costruzione; tale requisito si evince dall’iscrizione al catasto,
dalla domanda di accatastamento presentata o dai versamenti
ICI, se presenti. I limiti massimi di spesa sono differenti a se-
conda del tipo di intervento effettuato sull’unità immobiliare:
per interventi di riqualificazione energetica di edifici esistenti
la spesa non può superare Euro 181.818,18; per interventi sul-
l’involucro degli edifici esistenti la spesa non può superare Eu-
ro 109.090,90; per installazione di pannelli solari per acqua cal-
da la spesa non può superare Euro 109.090,90; per sostituzio-
ne di impianti di climatizzazione invernale la spesa non può su-
perare Euro 54.545,45. Condizione essenziale per usufruire
della detrazione è il pagamento delle fatture degli interventi di
risparmio energetico tramite bonifico bancario o postale indi-
cando la causale, il codice fiscale del beneficiario della detra-
zione e il codice fiscale o la partita IVA del beneficiario del bo-
nifico. Il metodo di pagamento è ininfluente per coloro che
esercitano attività d’impresa. 

Ri-modellamento estetico e imperativi categorici
Le donne tendono
naturalmente ad os-
servarsi con occhio
critico e pochissima
indulgenza. Malgra-
do gli ideali di bel-
lezza continuino a
cambiare. Di epoca
in epoca ad oggi, so-
no diminuiti i centi-

metri del giro coscia e aumentati quelli dell’altezza.
Come le nostre nonne, continuiamo a guardarci, ma
le testimonianze di donne che si sentono a proprio
agio nel loro corpo, a prescindere dall’ago della bi-
lancia e dallo specchio, se ne sentono raramente.
Tra l’adolescenza e la menopausa, diventa difficile
imparare ad accettarsi. Il corpo cambia e il corso
perverso degli occhi segue l’estetica; il giudizio man
mano si fa più severo. Su questo argomento, nel

frattempo, vengono scritte milioni di pagine. Rubri-
che sulla cura della bellezza propongono miscele di
vitamine e minerali con alto potere antiossidante: la
necessità di arrivare all’ideale e di vincere il tempo,
apre vortici che possono portare ad uno stato di ma-
lessere psico-fisico. Sui giornali, le immagini pro-
pongono foto ritoccate, attribuendo quei visi leviga-
ti all’opera di fluidi miracolosi. La chirurgia esteti-
ca, ormai alla portata di tutte, gonfia labbra sottili,
seni minuscoli e solleva glutei sgonfi. L’effetto silico-
ne impazza, rende più belle e desiderabili ma fasti-
diosamente omologate. Inserti pericolosi lanciano
epitaffi subliminali: “taglia i centimetri”, “sgonfia la
pancia”, “affina la silhouette”, “drena l’acqua dei
tessuti”. Questi imperativi categorici, pubblicati dal-
le riviste, scorrono sotto gli occhi delle donne mo-
derne sempre in corsa, sempre affannate. Sembra
che il gentil sesso non riesca a rilassarsi, soprattut-
to durante le ferie. Ansia, stress e uno stato perenne

di fretta, impedirebbe alle donne di godersi le pau-
se. La donna ci appare in un affresco moderno: obe-
rata di lavoro e di impegni, risoluta e concreta, spes-
so tormentata dai sensi di colpa per avere poco tem-
po da dedicare alla prole. Tentata dalla chirurgia
estetica che può rivelarsi utile nei casi in cui si deve
correggere qualche lieve difetto, non andrebbe asse-
condata a prescindere nel nome di un concetto at-
tuale per il quale essere belle corrisponde ad un se-
no di qualche taglia in più o a delle labbra gonfiate:
per assomigliare sempre di più allo stereotipo di
donna in voga sui grandi schermi. “La bellezza arre-
sta il moto” diceva Tommaso d’Aquino, eppure la
bellezza che è un qualcosa di molto soggettivo o un
qualcosa inculcato dalla società, sembra soccombe-
re al richiamo della chirurgia estetica, per rincorre-
re una perfezione proveniente da esigenze legate al-
la proiezione di noi. Ma una nuova elaborazione di
se stessi attraverso un ri-modellamento estetico non
risolve i problemi della personalità, né dona la sere-
nità a chi l’ha persa, semmai introduce nuove frene-
sie e nuove forme in un mondo di replicanti.

Carina Spurio

I familiari delle vittime: “Chi gioca con la vita delle persone non può sperare di uscirne indenne”
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L’Analphabetic Art e Filippo Biagioli
Nato a Pistoia il 9 febbraio 1975, si distingue nello

scenario dell’arte contemporanea per l’eteroge-
neità dell’espressione artistica; utilizza diversi mate-
riali che gli permettono di spaziare dalla pittura al di-
segno, dal fumetto alla terracotta, all’utilizzo della pla-
stica, fino alle stoffe. Tutto ciò crea un insieme unico,
offrendo al panorama internazionale uno stile ironico

e personalissimo della visual art.  Il mondo artistico di Filippo Biagio-
li è racchiuso in “Criba”, la storia di un personaggio senza età di sua
completa creazione, che nelle sue storie, spazi aperti senza vincoli di
luogo o di tempo, racconta la sua anima, permettendo un viaggio nel-
l’intimo di ognuno alla ricerca del sé e della felicità. All’interno di un
fumetto, le potenzialità dell’espressione sono immediate e d’impatto;
si può usare un linguaggio diretto o metaforico, un paesaggio reale o
irreale, suoni ed emozioni riprodotte attraverso immagini immediate.
Ecco perché Filippo definisce la sua come
“analphabetic art”, o arte spontanea; senza
troppe soluzioni tecniche, libera espressione
di puro pensiero. Tra le pubblicazioni e i rico-
noscimenti: il libro fotografico “Capitolo Zero:
la caduta delle Nubi”, il pupazzo di sua crea-
zione “Dott. Chiglia”, diffuso anche come car-
tone animato su Analphabeta channel. Nel
2009 entra in mostra permanente nei presidi
del Museo Arti Primarie. “Criba, il divoratore
d’affetti”, viene presentato presso l’Hughe Ste-
venson Lecture Theatre del British Museum di
Londra, durante la prima conferenza internazionale del MAP, Museo
Arti Primarie. Tra le numerose esposizioni, è presente anche a New
York, Hollywood, Roma, Milano e Ferrara. “La soddisfazione più gran-
de mi è data dall’arte - dichiara l’autore -, quale strumento di espres-
sione di se stessi; sono felice delle persone che ho attorno, che ricono-
scono e condividono tutto ciò, seguendo il mio lavoro. È un grande ar-
ricchimento interiore, inesauribile e importantissimo”.

Antonella Iannò
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La dimensione onirica e i segreti dell’inconscio
Nato a Catania nel 1982. Affasci-
nato dalla possibilità di trovare
nuovi codici e forme d’espressio-
ne, il suo percorso è influenzato
da ogni forma d’arte. Dal 2005 si
occupa di fotografia e manipola-
zione digitale. Nel 2007 è finalista
al premio Arte Mondadori. Du-
rante il 2010 è segnalato nel Cele-
ste Prize International sezione
Photography e finalista nel pre-
mio inglese Photographer of the
Year 2010. Nello stesso anno vince il primo premio del concorso
fotografico Esonemea. Nel maggio 2011 è tra gli artisti finalisti del

Festival You Artist di Roma. Nel giu-
gno 2011 ha vinto l’argento al  Prix
de la Photographie, Paris. “Il mio la-
voro  - dichiara Rosario Leotta -, è il
risultato di un percorso molto insta-
bile poiché il mio rapporto con l’arte
è sempre stato problematico e con-
troverso quasi come fosse essa stessa

ad importunarmi. La sensazione è di trovarsi costantemente in
uno stato transitorio. Fin da piccolo assorbo ininterrottamente fi-
gure e simboli dal mondo esterno alimentando al contempo il mio
amore per la poetica della forma, in particolar modo per la bellez-
za del grottesco e il fascino del desueto. Ho sempre avvertito un
freno dentro di me che mi porta a vi-
vere dei periodi infecondi in cui accu-
mulo notevoli cariche energetiche.
Così la mia volontà creativa lotta ogni
giorno contro una sorta di assopi-
mento inconscio e questa forte con-
traddizione tra quiete e attivismo si
riversa sull’essenza stessa della mia
produzione. Ispirandomi ai cantasto-
rie - aggiunge l’artista - provo a tratteggiare un mondo inconscio
fatto di insolita poesia affastellando emozioni, ricordi, fiabe, sogni.
Mi piacerebbe che la sostanza delle mie immagini fosse il più im-
materiale possibile e che entrasse d’incanto nella coscienza dello
spettatore quasi come un déjà vu, per questo motivo cerco di far
fluttuare i miei personaggi e le mie ambientazioni all’interno di
una dimensione onirica velata di “sana” follia”.

Nello Calì

ROSARIO LEOTTABiennale di Venezia 2011: l’Arte si accende
Con il 2011 si è arrivati alla LIV edizione del-

l’Esposizione d’Arte di Venezia, progetto
iniziato nella primavera del 1895. Una lunga
storia fatta di grandi successi, scandali e criti-
che. Fra tutti quello della prima edizione quan-
do fu esposto un dipinto di Grosso in cui delle
donne nude erano all’interno di una chiesa su
di una bara aperta o, ancora, quando nel 1905
fu tolta un’opera di Picasso perché considerata
troppo scandalosa. Come ogni grande
evento che si rispetti, anche l’edizione
del 2011 ha raccolto critiche e con-
sensi. Tra gli 89 paesi partecipanti fi-
gurano per la prima volta Andorra,
Arabia Saudita, Bangladesh e Haiti
mentre 82 sono gli artisti invitati.  La
Biennale, diretta da Bice Curiger, ospita un ar-
tista d’eccezione di ben 492 anni: il Tintoretto.
Le tre opere esposte del pittore veneziano fa-
ranno da leitmotiv per il tema corrente, ILLU-
MInazioni. Un gioco di parole tra luce, idee e il
concetto di appartenenza. Come afferma la
stessa curatrice, l’Esposizione vuole essere un
momento di riflessione su come la nazione pos-
sa divenire metafora di una vita e di un senti-
mento collettivo. Il Padiglione Italia che, per
l’occasione del 150° anniversario dell’Unità d’I-
talia, è stato ampliato, è curato da Vittorio
Sgarbi. Novità per quest’anno è la presenza di
200 artisti scelti da personalità importanti
estranee al campo della critica d’arte, figurano

così scrittori, filosofi, storici e scienziati. Tra
coloro che hanno contribuito a indicare artisti
della scena contemporanea italiana dell’ultimo
decennio: Don Andrea Gallo, Vladimir Luxuria,
Fabio Fazio, Antonio Zichichi, Ferzan Ozpetek,
Fabio Isman, Dario Fo. È certamente una no-
vità quella di far scegliere ai non addetti i rap-
presentanti dell’arte contemporanea italiana

ma, contemporaneamente, questa scelta
non è priva di polemiche. Oltre alla pre-
senza delle opere dei 200 artisti parteci-

panti, l’allestimento del Museo della
Mafia di Salemi, fa da tramite con il

soggetto dell’esposizione: L’arte
non è cosa nostra. Secondo Sgarbi

il titolo dell’esposizione vuole essere un
monito e una lettura dell’arte italiana contem-
poranea, incentrata sul sistema della scelta ar-
bitraria di galleristi e critici d’arte che danno
voce a determinati artisti più che ad altri. È og-
gettivo che l’edizione del 2011 ha portato nella
città della Serenissima un vasto pubblico. Già
alla fine di giugno i visitatori sono stati oltre
50mila, con una media giornaliera di 3000 per-
sone contro le 1900 della passata edizione. Tra
i visitatori più di 13mila sono stati i giovani sot-
to i 26 anni, un pubblico generalmente refratta-
rio all’universo museale ed espositivo. Un vela-
to richiamo allo Stato italiano affinché non
“abbandoni” la cultura?

Daniele Cencelli

Se è vero, come sostiene Sol LeWitt, che “nell’arte concettuale l’idea o il concetto è l’aspetto
più importante dell’opera” l’artista Daniele Alonge ne incarna appieno il significato. Instal-

lazioni, happening, performance, foto, video, nessuna forma artistica è
tralasciata o privilegiata quale mezzo espressivo della sua arte. Come af-
ferma lo stesso Alonge: “prima nasce l’idea, poi essa prende forma nella

ricerca dei materiali necessari affinché essa si concretizzi”. Nato ad Avola
e trasferitosi successivamente nella città di Catania, Daniele Alonge, ha già

realizzato moltissime esposizioni di rilevanza nazionale ponendosi come arti-
sta complesso, innovativo ed ironico. È proprio l’ironia a divenire chiave espressiva

nelle sue opere. Apertamente drammatica, fortemente cruda e, a volte, anche scandalosa
(presentando se stesso e il suo corpo nudo quale parte dell’opera), è un modo per portare

a conoscenza dell’opinione pubblica attuali e importanti messaggi di denuncia sociale espo-
nenzialmente amplificati dalla sua irriverente schiettezza artistica. Ne è un chiaro esempio
l’opera “Morto in partenza” (nella foto), nata nel 2009 per un progetto espositivo legato alla
tematica dell’emigrazione, descrive il viaggio dell’uomo verso l’esplorazione del mondo, ver-
so il perseguimento di una speranza che invece, purtroppo, non trova riscontro nella realtà.

ESCOGITARTE
Daniele Alonge: l’idea che vivifica l’opera

a cura di Elisa Toscano

Salvo Genovesi e l’armonia delle differenze
Successo per

“No-Shame,
part I, L’armonia
delle differenze”,
mostra, curata
da Pina Consoli,
che raccoglie le
fotografie di Sal-

vo Genovesi, frutto di un processo creativo
svolto prevalentemente all’interno della città
metropolitana per eccellenza, New York. Il
progetto culturale inaugurato a Catania,  città
d’origine dell’artista, verrà ospitato a Roma,
Firenze e Londra, mentre la part II, dopo la
realizzazione in Sicilia, sarà presentata a New
York il prossimo autunno. È la fotografia del-
l’anima quella di Genovesi, la poesia attraver-
so gli scatti. Momenti unici,  in cui l’anima
“metropolitana” si fonde con il passato crean-
do il divenire, immortalati ed impreziositi dal-
la firma dello spirito: car wash, meeting of li-
nes, poetry, sunset trees, the golden tree, white
swan, shopping and flags, no standing anytime
e tanti altri richiamanti la forza, il vigore, l’in-

tensità delle emozioni. No-Shame, letteral-
mente “senza vergogna”. Perché hai scelto
questo titolo? “Quante cose sono oggi fonte di
vergogne, non dichiarate apertamente, ma
che intimamente creano frustrazione e dolo-
re? La lista è veramente lunga e per questo ho
suddiviso il progetto No-Shame in tre parti; la
prima, “l’armonia delle differenze”, affronta
l’aspetto concettuale dell’accettare se stessi
così come si è, con quel meraviglioso mix di
informazioni, come un DNA visibile, che ci
rende inevitabilmente diversi l’uno dall’altro;
ma tutti noi, specie i giovanissimi, abbiamo
dei modelli vincenti ai quali vogliamo appar-
tenere e che quasi mai corrispondono a ciò
che si ha in dotazione”. Cosa rappresenta il
colore tra il bianco e nero generale? “Il colo-
re inserito in un contesto totalmente in bian-
co e nero è legato all’idea di base del progetto:
parlare dell’armonia delle differenze. Ho volu-
to dimostrare quanto la bellezza abbia biso-
gno della diversità per generare una composi-
zione che tocchi l’anima”.

Antonella Sturiale

NO-SHAME
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Con “Elisabeth”, romanzo ispirato
dall’agghiacciante vicenda della

giovane austriaca segregata dal pa-
dre per ventiquattro anni, Paolo
Sortino, esordiente Einaudi, sman-
tella, riducendole in frantumi, le
spesse pareti di un bunker nel qua-
le ci inabissiamo corazzati di pre-

giudizi. Torneremo alla luce disarmati, forti di nuova
consapevolezza riguardo il significato concreto della
felicità. 
“Scrivere è trascrivere. Anche quando inventa, uno
scrittore trascrive storie e cose di cui la vita lo ha
reso partecipe: senza certi volti, certi eventi gran-
di o minimi, certi personaggi, certe luci, certe om-
bre, certi paesaggi, certi momenti di felicità e di-
sperazione, tante pagine non sarebbero nate”. Una
frase dello scrittore Claudio Magris, una premessa
per chiederti in che modo Elisabeth ti ha, suo mal-
grado, reso partecipe al punto da spingerti a inti-
tolarle il libro del tuo esordio letterario? 
“Il plot che escogitiamo non è un’idea, il nome dei
personaggi non sono idee, e nemmeno la sintesi filo-
sofica a cui si potrebbe arrivare è un’idea, non in let-
teratura. Così come non vorremmo mai andare a let-
to con un’idea di persona ma con una persona vera,
scrivendo si tocca un corpo scivoloso. Il tentativo di
fermarlo e stringerlo è ciò che si tenta di fare. De-
scriverlo è un’operazione secondaria, esserne posse-
duti viene prima. A questa idea passionale e femmi-
nile della scrittura aggiungo quella maschile ed
esplorativa della lettura. La prima è maschile quan-
do giunge a un mistero, e lo penetra, la seconda è
femminile solo quanto si è compreso e imparato da
ciò che si è letto, allora il senso entra in noi.  Nel ca-
so specifico di Elisabeth, posso dire che è stata un
frase che lei pare abbia pronunciato, poi smentita
più volte, secondo cui, appena liberata, avrebbe di-
chiarato che il padre era capace di violenza e odio
ma anche di amore intenso e cure meticolose. In
questa frase c’era già tutto. Volendola comprendere
a fondo si è tratto di sviscerarla, pur lasciando intat-
to il senso ultimo”. 
Onestamente pensi che, non fosse stato un ecla-
tante caso di cronaca, il tuo plot avrebbe suscitato
il medesimo interesse? 
“Credo che se non fosse stato un fatto di cronaca for-
se il libro non avrebbe avuto lo stesso successo, ma
qui viene il bello, se così posso dire. Elisabeth porta
a una novità a questo proposito, ed è l’approccio al-
la realtà e alla comunicazione che abbiamo sulla
realtà. Ormai da qualche anno si elogia il modello
giornalistico anglosassone (in verità lo si butta in
causa solo quando fa comodo); tutti si riempiono la
bocca con questo “metodo”, che consiste nel comu-
nicare il fatto puro e semplice (Carmelo Bene diceva
che si informano i fatti, non sui fatti), senza osserva-
zioni di parte, senza giudizi, senza commenti, anali-
si, osservazioni a caldo (non sono giunte nemmeno a
freddo)... Ebbene è ciò che si crede sia accaduto col
caso Fritzl, ma non è così. La notizia è stata data a
spizzichi e bocconi perché non si sapeva cosa dire,
cosa pensare. E questo accade perché si crede che
esercitare il pensiero voglia dire necessariamente
trovare una soluzione. Ma non è così. Le necessità di
tutti i giorni ci portano a credere di trovare una so-
luzione a tutto, ma la letteratura non dà soluzioni,

“Se non vivi come la persona che vuoi essere, non stai veramente vivendo”
L’INTERVISTA

Salute a tutti.
Mi chiamo Claudio Bagnasco, sono nato nel
1975 a Genova, dove vivo. Ho scritto e pubblica-
to alcune cose di saggistica e di narrativa. Per
esempio, nel novembre del 2010 è uscito il mio
romanzo Silvia che seppellisce i morti, per i tipi
de Il Maestrale. A luglio è uscita una mia raccol-
ta di racconti, dal titolo In un corpo solo, per i
tipi di Quarup.
Dal dicembre del 2010 tengo laboratori di scrit-
tura creativa.
Ringrazio l’EstroVerso per l’ospitalità, e ringra-
zio voi che avrete la pazienza di leggermi.
Ma sbrighiamoci, abbiamo poco spazio.
Molte scuole di scrittura creativa hanno pro-
grammi fittissimi e costi d’iscrizione elevatissi-
mi: non mi piacciono. Altre scuole di scrittura
creativa propongono corsi meno articolati, con
costi d’iscrizione quasi ragionevoli, e più mode-
stamente dicono: il talento non è insegnabile, la
tecnica sì, e noi ve la insegneremo.
Discorso che, tuttavia, mi convince e non mi
convince. Che cosa, della tecnica dello scrivere,
è insegnabile? Pronti: è insegnabile l’insieme
dei precetti riguardanti ortografia, grammatica
e punteggiatura, per l’apprendimento dei quali
sono sufficienti un paio di manuali e un po’ (un
bel po’) d’esercizio. L’aspetto creativo della
scrittura, invece, proprio non lo si può insegna-
re. Per fortuna, aggiungo.
E allora, caro Bagnasco, lei cosa sta a fare qua?
Uhm. È che credo di poter fornire alcune infor-
mazioni sulla mia specifica creatività, ben sa-
pendo che nessuna creatività (nessun atto crea-
tivo) è replicabile, se non con un atto imitativo.
E credo inoltre che, fornendo tali informazioni,
io possa forse sollecitare le creatività altrui.
Fior di scrittori hanno bellamente disatteso al-
cune regole considerate auree dalle scuole di
scrittura: si pensi a Marcel Proust e al suo perio-
dare chilometrico, o a Carlo Emilio Gadda e al
suo inestinguibile sperimentalismo linguistico.
Il più bel manuale di scrittura creativa che io co-
nosca è “Lettere sulla creatività” di Fëdor Do-
stoevskij, che è quanto di meno didatticamente
raccomandabile si possa leggere. Non vi trove-
rete nessuna regola, ma molti preziosi suggeri-
menti.
Dove vuole arrivare, caro Bagnasco?
Voglio semplicemente dirvi di non fidarvi dei
corsi di scrittura creativa, specie se esagerano
con le norme e con le dicotomie giusto/sbaglia-
to. E se non vi fiderete nemmeno di me, vi ca-
pirò. Nel frattempo, stiamo per consumare le
2550 battute a nostra disposizione.
Ah. Per qualunque domanda o dubbio, appunta-
tevi la mia e-mail: claudiobagnasco@gmail.com.
A risentirci fra due mesi, statemi meglio che po-
tete.

Claudio Bagnasco

di Grazia Calanna

Paolo Sortino. Elisabeth, la felicità all’estremo dell’abisso

non dà assoluzioni, e soprattutto non consola. I pro-
blemi si possono eludere, non la realtà. In questo ca-
so si chiama rimozione ed è pericoloso. Sarebbe co-
me impedirsi di scrivere o leggere o girare film su
Auschwitz. Non può essere così semplice. Dal mio
punto di vista è ingiustificabile eludere certe doman-
de che la realtà ci pone”. 
Chi legge il libro scopre, di pagina in pagina, con
rinnovato stupore, la liricità di certi tuoi messaggi.
Qual è quello che reputi il cardine? 
“Credo sia improprio dire che il libro contenga dei
“messaggi”, ma se vogliamo concederci questa licen-
za per un momento, direi che tra i più significativi
c’è il suggerimento di escludere la forza - ogni tipo di
forza - dal nostro modo di pensare la vita, le relazio-
ni, ecc, sostituendola proprio col suo opposto, che è
la fragilità. L’essere umano è capace di scommettere
tutto sulla propria fragilità. Un altro punto cardine
riguarda la felicità. Solitamente abbiamo solo idee
grandiose di felicità, di potenza, di quantità, di rag-
giungimento estenuante di chissà quale meta. Elisa-
beth comprende che la felicità ha un prezzo troppo
alto che non vale la pena pagare se ottenerla signifi-
ca ragionare e agire a discapito di altri. Comprende
che è fatta praticamente di niente, si fonda sul poco,
sul pochissimo, e si costruisce per piccole unità limi-
tate”. 
La finzione è il giro più lungo per arrivare alla ve-
rità? Davvero chi finge contiene una quantità con-
tagiosa di vita e di voglia di esistere? 
“Sì, è vero. La ricerca della verità è questione antica
e fondamentale. Spesso, purtroppo, la si vive come
qualcosa di nobile e non di necessario. Una distanza
lunare, fissa, irraggiungibile. Se la sentissimo neces-
saria saremmo pronti a fare di tutto per raggiunger-
la, pronti ad attraversare anche gli oceani e le mon-
tagne - in letteratura, anzi, prendersi del tempo e go-
dersi il paesaggio è tra le migliori capacità che si
possano avere. Alla nobiltà, invece, taglieremmo il
collo!”. 
Con la tua Elisabeth ci insegni che “la magia è
realtà solo per chi sogna la vita che vive”. La tua
realtà è magica? 
“La mia realtà è magica quando riesco a essere fede-
le a me stesso. Se non vivi come la persona che vuoi
essere, non stai veramente vivendo”.
È davvero così facile, oggi, fare lo scrittore consi-
derato l’incessante prolificare di libri? 
“Non esistono pubblicazioni facili. Non per me alme-
no. Esiste il lavoro, che io cerco di trasformare in la-
vorio. Esiste la forma e la misura, il tono, il timbro,
il pensiero, e pensare a questi non è facile. Evito tut-
to ciò che è facile, nella vita come nella scrittura”.
Qual è l’humus vitale e intellettuale nel quale ti
senti maggiormente radicato? 
“Dal mio punto di vista humus intellettuale e humus
vitale sono la stessa cosa, devo dire che non ne vedo
molto intorno a me. Vivo a Roma, una delle città me-
no significative. Qui è già molto assistere alla pre-
sentazione di un libro e tornare a casa con una do-
manda in testa. Il più delle volte si assiste all’eserci-
zio mondano di piccoli poteri o vanità. A Roma ci so-
no quasi solo combriccole, sempre le stesse, stori-
che, che escludono i più giovani invece di coinvolger-
li. Compenso frequentando singole personalità del
mondo letterario, intelligentissime per loro conto, e
attingendo al mondo della musica e dei musicisti”. 

SCRITTURA CREATIVA.
SUGGERIMENTI

I
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Se il poeta di oggi sceglie di uscire dalla solitu-
dine, a me accade di immergermi in ciò che

la tempesta emotiva vuole fortemente, così che
la tensione non mi fa sentire il senso di esclusio-
ne. “L’apparire” non esiste nella mia vita, le rime
nascono in un processo convulso, come unica e
vera esigenza per esprimere sensazioni forti. Il
defilarmi fa maturare lo scrivere, il gesto quoti-
diano, atto di autoaffermazione e rielaborazione,
si fa spesso rituale del sentimento: è così che al

corpo mi rivolgo, un corpo che comanda, nella sua geografia purtroppo realmente
sofferta. Sento che il mio è un rapporto intenso tra poesia del corpo e poesia del-
l’anima, rapporto che si intreccia, di continuo, al vivere la casa e le cose che la abi-
tano - creature della mia vita chiusa - in gesti abitudinari. E se fuori la città vive e
cambia, io, nella mia bolla intatta, scrivo ciò che “vedo”, senza rapporti relazionali,
in una assenza che mi procura desiderio della realtà da tradurre in versi. 

Strappa la memoria / questo bacio domestico / violenta la sete / avvolgo giorni / resto
- conto gli amori / percorro pavimenti / la casa solleva lucida / di luce / passo veloce
fra mobili e tappeti / e rimane come un’ombra / come un corpo di vetro / traspare

sangue. / Nessuna mano nessuna vertebra / inclina. / Attendo. Invece. / Senza sorriso. 

Letizia Dimartino, che ringraziamo per la sua lirica inedita, è nata a Messina nel 1953 e vi-
ve a Ragusa, dove ha insegnato per molti anni. Ha pubblicato nel 2001 la sua prima raccol-
ta di poesie, Verso un mare oscuro (Ibiskos), seguita nel 2003 da Differenze (Manni) e, nel
2007, da Oltre (Archilibri). Il suo ultimo libro, La voce chiama, è uscito nel 2010 per Archi-
libri. Sue poesie e recensioni sono apparse e appariranno sulle riviste letterarie Atelier, Po-
limnia, Poeti e Poesia, Poesia, Almanacco del ramo d’oro, La Mosca di Milano, Le voci del-
la Luna, Capoverso e Nuovi Argomenti. La silloge Cose, tratta da La voce chiama, si trova
sull’Almanacco dello Specchio Mondadori 2009. 

Un rapporto intenso tra poesia del corpo e dell’anima
L’AUTORE SI RACCONTA

di Letizia Dimartino

Hacca nasce nel 2006 e si sviluppa in diverse direzioni. Nella narrativa italiana e
straniera concentra la sua attenzione sugli attuali e potenziali immaginari che ri-
spondono alla complessità del nostro esistere contemporaneo. 
Qual è l’aneddoto più curioso legato alla nascita della vostra casa editrice?
Non ricordo, in verità, alcun episodio particolare legato alla creazione del marchio,
quanto piuttosto un entusiasmo diffuso, la continua ricerca, la voglia di sperimen-
tare ma anche di mantenere saldi i caratteri dell’editoria tradizionale. E la difficoltà
a trovare una distribuzione nazionale che ci permettesse di entrare in libreria. Di-
co sempre che il lavoro in editoria assomiglia a quello in campagna: si lavora la car-
ta come la terra, seminando e aspettando a lungo. 
Qual è la vostra linea editoriale? 
Hacca opera soprattutto seguendo due strade, ugualmente importanti. Da un lato,
con la collana Novecento.0, vogliamo riportare in primo piano determinate opere
del secolo scorso, poiché crediamo abbiano ancora la forza per parlare al nostro
presente: Russo, Davì, Buzzi tanto per fare qualche nome. D’altra parte, desideria-
mo dare spazio ad autori giovani, ad una narrativa che sappia raccontare la con-
temporaneità: in questo senso autori come Pierantozzi, Giachi, Alicata e De Simone
(anche qui, solo per fare qualche nome) ci hanno regalato romanzi innovativi, in
cui un vero e genuino talento autoriale ha dato vita a racconti spiazzanti, capaci di
catturare l’attenzione e l’emozione dei lettori. Quelle narrate nei loro libri, infatti,
sono storie che hanno trasceso i limiti della quotidianità arrivando fino al nucleo
primo della natura umana.
Viviamo nell’epoca delle facili pubblicazioni, in che modo un editore può salva-
guardare l’autenticità della cultura?
Cercando di costruire un buon catalogo, tenendo sempre a mente che l’unico di-
scrimine debba essere la qualità: che si tratti di saggio o romanzo conta il talento
dello scrittore, e in particolar modo, nel caso della narrativa, la capacità di imba-
stire una trama, di dare una voce credibile ai personaggi. Per quanto ci compete,
rimanendo nel mondo dell’editoria, crediamo che per mantenere la cultura in buo-
na salute sia importante anche creare una rete tra tutti coloro che operano in que-
sto settore, delicato ed affascinante allo stesso tempo: in primo luogo imbastendo
un solido rapporto con le piccole librerie indipendenti, gestite da persone prepara-
te ed appassionate che danno spazio ai piccoli e medi autori, offrendo ai lettori un
ampio ventaglio di possibilità. La vera cultura si preserva anche difendendo tutte le
realtà che, cercando di uscire dai canali ufficiali, dalla omogeneizzazione dei gusti,
propongono spunti sempre nuovi, voci diverse, rimanendo sempre autonome, aven-
do il coraggio di fare scelte coraggiose: sarebbe inutile, del resto, avere un ottimo
catalogo, impegnarsi nella ricerca di autori interessanti se poi, a conti fatti, ci si tro-
vasse davanti solo un mercato chiuso e sempre uguale a se stesso, dove unicamen-
te i grandi nomi riescono a ricevere attenzione, a fare grandi numeri. Una cultura
autentica, infatti, è una cultura diversificata, ricca, che permetta in primo luogo di
scegliere e di decidere in piena libertà cosa, come e quando.
Quali reputate essere – tra i vostri libri – i più interessanti già editi o di immi-
nente pubblicazione?
È difficile, per un editore, scegliere solo alcuni tra i titoli della propria produzione:
per il solo fatto di essere stati scelti sono tutti interessanti, tutti meritevoli di atten-
zione e cura. Comunque, tra quelli recentemente pubblicati sceglieremmo due gio-
vani autori: Cristiana Alicata, autrice di Verrai a trovarmi d’inverno, e Matteo De Si-
mone, alla seconda prova con Denti guasti. Entrambi, in modi diametralmente op-
posti, hanno saputo disegnare un preciso quadro del nostro Paese, intrecciando la
narrazione con temi complessi e delicati (l’omosessualità e il precariato, lavorativo
ed emotivo, su tutti). Un altro giovane scrittore in cui abbiamo creduto (e il tempo
ci ha dato ragione) è Alcide Pierantozzi, di cui abbiamo pubblicato, agli albori del-
la casa editrice, Uno in diviso: una storia forte che non smette di scuotere i lettori,
e che ancora oggi, dopo tanti anni (uscì infatti nel 2006) continua ad essere cerca-
to, amato, letto. Senza dimenticare, poi, sempre tra i libri già pubblicati, i lavori del
grande scrittore, saggista e traduttore Renzo Paris, collaboratore dei più importan-
ti quotidiani e riviste italiane e massimo conoscitore, proprio in Italia, dell’opera di
Apollinaire. A lui, infatti, Paris ha dedicato il secondo libro con noi pubblicato do-
po La vita personale: La banda Apollinaire, che ripercorre in forma romanzata, ma
utilizzando il piglio preciso dell’esattezza storica, la vita del poeta francese. Tra i ti-
toli non ancora pubblicati, sui quali puntiamo molto per il prossimo autunno, c’è
Tutta la bellezza deve morire, il secondo romanzo di Luigi Pingitore: un romanzo il
cui centro gravita attorno alla ricerca di una ragazza scomparsa, sulla Costiera
amalfitana, in una torrida estate, da parte dei suoi amici, un gruppo di giovani sen-
za direzione e senz’amore. Oltre ad essere scrittore, Luigi è anche fotografo e sce-
neggiatore: queste sue diverse anime si esprimono tutte nella capacità di racconta-
re per immagini vivissime e nitide, per l’abilità di creare una “visione”, un “flash”
di quanto raccontato.

Francesca Chiappa, Direttore editoriale

Hacca Edizioni
L’EDITORE SI RACCONTA

Cinque anni dopo gli strilli di giubilo per l’arrivo dei novecento anni dopo i mil-
le da quando nacque Cristo, a Budapest venne al mondo anche Attila József,

inconsapevole, in culla d’aprile, di divenire poeta grande del Danubio d’Ungheria.
Si racconta che poca sia la pioggia a cadere sui palazzi guglie e spade, ma io cre-
do che nell’aprile che creò Attila, ogni acqua dei cieli volle conoscere da vicino
quelle blu del fiume, definito spesso “triste”, e non so perché, non l’ho mai visto.
Attila a tre anni, un giorno all’improvviso ritrovò la scia delle fughe del proprio pa-
dre e del pane appresso. Unico cibo per Attila, per Borbàla moglie, per Eta e Jolàn
nate per essere sorelle, e si immagina anche per quel padre. Fu certo Jolàn a dire
all’innocenza di Attila, Babbo è andato a giocare dove non ci sono più le nostre
bocche in fame. Borbàla disse al bimbo, Nei collegi si esplode di minestra. Rispo-
se il piccolino, La minestra mi fa vecchi gli occhi. Ma andò, forse senza scarpe nel
millenovecento8 d’Ungheria, da un padre e una madre sterili in una fattoria. Tre
anni sono molti per poter dimenticare Borbàla e Jolàn, e anche Eta. Fuggire da
una fattoria non fu difficile: il cielo d’Ungheria ha stelle amiche, poca pioggia e un
fiume a Budapest che profuma di Borbàla. Lei lo strinse come un pugno, poi la-
sciò come un pugno i 14 anni di Attila. Morì Borbàla pallidamente e il figlio pian-
se a sangue, solo al fiume, i quaranta3 anni che conclusero la madre. Si va di ma-
no in mano in certe vite d’Ungheria e non solo, ma di più si va di mano in mano
quando si è nati accanto a un fiume. Se Attila fu amato a casa della sorella coniu-
gata, Jolan?, Eta?, chi scrive non lo sa, però rabbioso ragazzino, la scuola la conob-
be, ma anche questa, come il padre, mostrò la schiena alla rivolta messa in versi
del principio dell’uomo che si pensava. Succede a chi ha linguaggi ammalati del
morbo del dire spalancato. Succede che lui si amò così tanto le parole da volersi
dannatamente solo per le strade del Danubio delle feste, per le strade delle Catte-
drali ortodosse o comuniste, per le strade ghiacciate dai pianti nati gelo. Impazzì
davvero, Attila a trent’anni? Verdetto per poeti, Schizofrenia. Siamo collocati, nel
Tempo, intorno al 1930, ancora lontani dai celebri Moti d’Ungheria. Schizofrenia.
Pasolini a quei tempi aveva già diciotto anni, forse non sapeva del dolore di Attila,
o forse anche, se qualche volta ha amato l’Ungheria. I treni, in Ungheria, sono az-
zurri, io credo, e credo anche che possiedano un unico profumo inconfondibile
sparso sui sedili, sui finestrini, sui viottoli che tutti i treni hanno, e nelle porte: pro-
fumo disilluso di Borbàla. Il tre dicembre del millenovecento37, Attila si distese su
un binario non morto, e attese che sua madre gli camminasse addosso. Chiamate
questa morte come desiderate. L’unica cosa certa che sappiamo è che fu una gio-
vane fine, urlata più forte del canto del treno. 

“…e su questa terra / bagnata dal pianto / dove è difficile / alzare i piedi / quando
c’è fretta / mi fermo ora. / Il suo desiderio / ignorerei se mi amasse.” (A.J.)

S.D.M.

Attila József 
L’antro della Pizia    di Savina Dolores Massa

*Sponsorizzazioni gratuite a cura di “Estrolab”
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La banda Apollinaire
di Renzo Paris (Hacca edizioni)
Sulle tracce di Apollinaire e della sua com-
briccola ilare, viziata di lazzi e bagordi, l’ulti-
mo libro di Renzo Paris, La banda Apollinai-
re (Hacca edizioni). “Il Nostro”, come lo
chiama simpateticamente l’autore, già tra-
duttore del poeta e poeta a sua volta, “aveva
scelto come divisa la meraviglia”, e visse tut-
ta la vita con l’assillo di essere riconosciuto
come il più importante poeta francese dei
tempi, mirando a un’aureola istituzionale
che non riuscì mai a ottenere. Ripercorrendo i luoghi, santuari del ricor-
do (quando non è svilito a volgare souvenir per turisti digitali), alcuni
completamente sfigurati dalla contemporaneità e dalle leggi di mercato,
Paris ci catapulta in un appassionato racconto degli amori tribolati, dei
tradimenti e delle delusioni di “un bastardo, un meteco, uno squatter, un
“sans papier”, povero in canna, vicino alla delinquenza parigina, lui stes-
so a volte delinquente” che assaggiò ingiustamente il carcere e visse “sol-
tanto” 38 anni. “Voleva essere invisibile”, scrisse, forse per esorcizzare la
smania di immortalità, ottenuta postuma, insieme ad alcuni dei suoi
amici ammirati, uno per tutti Picasso. Ungaretti, che se ne considerava
allievo, ebbe a dire: “Credo di non aver più incontrato un uomo così
straordinario. Passare un pomeriggio con lui voleva dire conquistare
una fetta nuova e inesplorata del mondo. Di mondo esterno e di mondo
interiore”. 

Corso Canalchiaro 26
di Nadia Cavalera (Marsilio)
Inizialmente nato per festeggiare i vent’anni
della rivista “Bollettario”, Corso Canalchiaro
26 di Nadia Cavalera, edito da Marsilio, è de-
dicato alla memoria del  poeta Edoardo San-
guineti suo fondatore e direttore. Una ricca
selezione di saggi e articoli letterari a testi-
monianza dell’impegno sociale e culturale
dell’autrice, sempre legata al binomio lette-
ratura-vita. Come sostiene nell’introduzione
al libro il sociologo Franco Ferrarotti “è uno

dei meriti caratteristici del Bollettario quello di non dimenticare mai che
i problemi dell’individuo non si esauriscono nei loro termini individuali
e che la società non è una metafora linguistica”. L’autrice d’instancabile
militanza letteraria,  che ha scelto di inserire all’interno dell’antologia
interventi quali “Chiamata contro le armi”, “No alla guerra sempre e co-
munque”, “Per la Costituzione italiana”, “Rafforzare l’opposizione”, ”E’
necessario un chiaro progetto alternativo”, rivendica l’importanza pri-
maria della solidarietà civile rimarcando il desiderio di una società epu-
rata dal materialismo.  Tra le varie interviste e recensioni trovano spa-
zio, oltre al citato Sanguineti,  le voci di Mario Luzi, Andrea Zanzotto,
Alda Merini, Fernanda Pivano, Luciano Anceschi e Maria Corti.

EINAUDI
Elisabeth
di Paolo Sortino

Nell’epoca della fretta in promozione, del bruciapelo senza pelo, di
proposte sempre più glabre ed evanescenti, che ammiccano alle

debolezze di un lettore spaesato, Paolo Sortino è la più piacevole delle
sorprese. Rompe subito gli schemi l’autore di “Elisabeth” (Einaudi
2011), trascinando il lettore nel vortice di una scrittura densa e quasi
mai compiaciuta, strutturata e potente, i cui bruschi cambi di stile e le
facilonerie retoriche, seppure davvero rare, danno l’impressione di es-
sere imputabili più alla supponenza di qualche edulcorante esterno che
all’imperizia  dell’autore stesso, il cui ordito si mantiene stupefacente per tutta l’opera. Pren-
dendo spunto da un fatto realmente accaduto, appunto la vicenda di Elisabeth Fritzl, segrega-
ta dal padre per 24 anni nel bunker costruito sottocasa e ridotta a subire le mutilazioni più in-
dicibili - tanto da creare il paradosso osmosi fra carnefice e vittima - Sortino è una telecame-
ra con un cuore di carne; veste corpo di falena, si attacca alla palpebra tumida dei suoi perso-
naggi e da lì ne discerne l’intimo con la pietas dei grandi autori che sorrisero all’età classica.
Il mantenimento dei nomi e dei luoghi originali, operazione che fa storcere il naso a un parte
della critica, la quale ricondurrebbe all’autore un’ingerenza non autorizzata nel dramma al-
trui, è l’altra grande qualità di questo testo: proprio perché la letteratura non è cronaca, sem-
mai scollatura o trasfigurazione di quelle che possono essere le aderenze al fatto, Sortino im-
pasta la stessa col proprio inconscio, la sensibilità di un ragazzo appena trentenne, sfornando-
ne – dico pure senza malizia - un ordigno narratologico ad alta capacità detonante. Una pen-
na, la sua, squisitamente letteraria, che non strizza l’occhio a sperimentalismi di bassa macel-
leria e si pone con coerenza lungo il tracciato di una tradizione consolidata. Leggere questo
romanzo risulta dunque un dovere intellettuale per chi fa del corrispettivo inverso un vanto.
Sebbene bisogna ancora attendere per definirne grandezza, peso, qualità e misura, si può cer-
to dire che ora Rocca di Papa ha il suo Scrittore; e ne vada fiera, fiera come quella madre che,
con occhi d’incanto, ha nel figlio un appassionato investigatore della vita e dell’animo umano.

Vladimir Di Prima

LEGGODICO

“Ci sono momenti o situazioni, pensieri
che avrei dovuto congelare, metter via e
conservare per sempre […]. Non mi sono
reso conto di quanto siamo, di quanto
“sono” fragile. Un insignificante essere che si crede
immortale, convinto di dominare il tempo. Piccolo. Il-
luso. Spiazzato”. Sono questi gli interrogativi iniziali
che agitano il protagonista del nuovo racconto di Ser-
gio Paoli intitolato Niente, tranne la pioggia. Una sto-
ria che, dal commercio illecito di donne dai Paesi del-
l’Est, alla correità dei rappresentanti del terzo settore,
come gli Istituti di credito, trascina in un vortice di
imprevisti e vicissitudini che forniscono, grazie anche
allo stile diretto dell’autore, un quadro lineare dei ma-
li che affliggono la nostra società. Il protagonista, Va-
sco Lubrano, sovrintendente capo in forza alla Polizia
Giudiziaria della Procura di Bergamo, diviene il “de-
positario di principi e di una moralità che lo emargi-
na e lo isola”. Il tutto è scandito dal ritmo della piog-
gia che scorre via come le pagine di questo testo satu-
ro di sofferenza che ci fa riflettere sulla necessità di
opporsi alle prepotenze. 

Niente, tranne la pioggia
a cura di Nello Calì

“Torrefiamma è il luogo più felice della
terra, non sarai felice altrove”. È un rac-
conto, quello di Silvia Bellia, incentrato
sul tema della libertà che affronta i per-
corsi misteriosi della crescita con l’ausilio di immagini
fantastiche, accattivanti metafore e descrizioni ricor-
renti del mare: “onde, pieghe dolci di un volto, sospiri
ricamati dal mattino”, “piccola nave contro le insidie
del mondo”, “morire e diventare farfalle”, “girare a
vuoto per sempre”, “tutto è niente, mai diventa sem-
pre…”. Un universo magico richiamato da una storia
che disegna l’interiorità dell’anima nella quale sicura-
mente ogni  lettore può o vorrebbe riconoscersi. Infat-
ti, ognuno ha un percorso da compiere, una solitudine
da oltrepassare, per riappacificarsi con il passato e ri-
trovare il sospirato e fondamentale equilibrio. La figu-
ra del gabbiano, “fermo a quell’altezza dove l’infinito
non è altro che volo libero, lui era da sempre il compa-
gno del mio cielo ed era lassù perché avessi fiducia”,
celebrato simbolo di libertà, accompagna teneramente
queste pagine ingenue: “non bisogna  smettere di guar-
dare la luce e la si deve trovare al di là di noi stessi”. 

Il gabbiano di Torrefiamma

Totalitarismo, democrazia, etica, sono
fra le parole – come si legge nella pre-
messa - oggi maggiormente abusate,
strumentalizzate, monopolizzate, rese
didascalie al servizio di interessi speci-
fici e quindi annichilite nel loro significato concettua-
le, nella loro potenzialità di essere allusioni a ragiona-
menti che non si riducono in esse. Di fronte a questa
problematica, è urgente (ma ancora possibile?) recu-
perare la dimensione alludente, metaforizzante delle
parole, a partire da quelle che maggiormente incidono
sulla costruzione del mondo. Il volume è suddiviso in
grandi ambiti argomentativi che rendono sintetica-
mente la complessità dell’esistente: Filosofia morale,
Filosofia politica, Etica. Questo sia per agevolare il let-
tore, sia per rendere l’idea di una complessa modernità
a mosaico, il che non inibisce affatto, anzi, una sua ri-
costruzione in immagine unitaria, a patto che essa non
derivi da una visione uniformante, assolutizzante, tota-
lizzante, ma dai giochi, cristallizzabili solo con un atto
di forza, di interazione, scambio, de- e ri-costruzione
permanente dei tasselli che la compongono.

Totalitarismo, democrazia, etica
pubblica

Il profumo delle foglie di limone
Lo que esconde tu nom-
bre, “Quello che il tuo
nome nasconde”, il titolo
originale del libro di Cla-
ra Sánchez suona oscu-
ramente minaccioso, a
differenza di quello in
italiano Il profumo delle
foglie di limone. Il ro-

manzo non nasce da una precisa idea di
sensibilizzare la società a proposito del
nazismo e delle sue conseguenze, ma da
un’esperienza personale che l’autrice ha
avuto, quando ha incontrato casualmen-
te,  negli anni ottanta, un anziano nazista.
La sua esigenza primaria è stata quella di
capire: capire cos’era veramente succes-
so, e come fosse stato possibile. L’autrice
ha sentito l’esigenza e la necessità morale
di scrivere un romanzo sulla paura. Sulla
paura di non conoscere ciò che ci circon-
da, sulla paura di venir manipolati. L’orro-
re che proviamo quando ci si rende conto

GARZANTI

che persone capaci di cose tanto terribili
svolgono vite non così diverse dalle no-
stre. Questa è la quintessenza del roman-
zo. La realtà storica poggia su basi reali,
ma la trama è affabulata, ed è soprattutto
un romanzo d’amore e d’avventura. Ci so-
no due voci narranti, le voci di due perso-
naggi lontani l’uno dall’altro per età, ses-
so, esperienze di vita: Juliàn e Sandra,
protagonisti di una travolgente avventura.
Il profumo delle foglie di limone ha un rit-
mo velocissimo, è impossibile interrom-
perne la lettura, presi dalla curiosità di
sapere cosa stiano tramando i vecchi na-
zisti e quale sia la composizione delle fia-
le che si iniettano, con il fiato sospeso per
i rischi che corre Sandra nella sua inco-
scienza, seguendo le orme di Julián che
ormai non si accontenta più di aver trova-
to “solo” due vecchie conoscenze e che di-
venta un altro “nonno sostituto” per l’a-
mabile donna. 

Chiara Finocchiaro

a cura di Luigi Carotenuto



stero  condite da un pizzico di umorismo. Vi garantisco che quando li prendere-
te in mano non riuscirete a staccarvene neanche per andare a far pipì. Qualche
titolo? Dunque...aspettate un po’...fatemi ricordare…Gigi Puzzino, detective so-
praffino e  Diavoletti tra i banchi di scuola di Rosa Dattolico, L’albergo dei mostri
e Vladimiro…un vampiro in cerca d’amore di Daniela Folco, Il mistero di Aci di
Dino Ticli, Dentro un incubo…neonate scatenate! di Aquilino, Agguato nel buio di
Claudio Elliott, e, per finire, Che fine ha fatto Nonno Peppino?, l’unico che non ho
pagato perché l’ho scritto io!   
E non vi racconto poi le illustrazioni. Un vero tripudio di colori e fantasia dai ma-
gici pennelli di Chiara Gobbo, Stefano Mandolese e Domenico Sicolo. Bene, ora
devo proprio scappare: la montagna mi aspetta. E voi? Che cosa fate ancora lì?
Correte in libreria. I libri che vi ho consigliato sono …inafferrabili perché vanno
a ruba. Arrivederci al prossimo numero. Un bacio grande e buone vacanze. Oh,
ragazzi! Mi raccomando: non mangiate troppi gelati e fermatevi ogni tanto a
guardare la natura. E’ un incanto d’estate. E se vi capita di vedere qualche stella
che cade, esprimete un desiderio. Sono sicura che si realizzerà.

Il sogno di mia madre
di Alice Munro (Einaudi)
Lentezza. La percezione della parte senza luce insita
nell’animo umano avviene solo attraverso la lentezza.
Non c’è consuetudine a vedere il male alle spalle della
normalità. Eppure è appena dietro, o avanti. Basta
guardare di sbieco quella finta bontà  troppo sbilenca.
Il lato oscuro sta sempre dritto invece, quasi prevedi-
bile se si impara a guardare dalle fessure della realtà… E a leggere con
lentezza i racconti di Alice Munro tra “lappole e agropiri”, “muschi” e
“nebbie”. Ambientazioni a tratti paludose lacerano d’improvviso il pano-
rama dell’apparenza. Cosicché “fossati” e derivazioni d’acqua sembrano
giustapporsi alle otto storie di donne, “di morti violente, di nascite altret-
tanto violente, e di un solo, terrorizzante aborto”, germinate dall’autrice
canadese ne  “Il sogno di mia madre”, ultimo racconto che dà il titolo al-
l’opera. Insolite narrazioni, intrise del gusto per l’enigma e di una laco-
nica perfidia, dove gli estremi si assottigliano. La mitezza e il delitto, la
bugia e la verità, l’abdicazione dalla femminilità e la sua accettazione,
l’unione e la separazione,  si toccano e si allontanano continuamente in
uno yo-yo d’inesplicabilità che freddamente travolge i personaggi.

La taverna di Alfa Ninnino
di Giovanni Sollima (c.u.e.c.m.)
Alfa è il nome di un bambino. Un’unica lettera apre a
tutto un universo che può essere creato e vissuto. L’i-
nizio al quale tutto segue. Una lettera ha la forza di
trascinare con se ciò che vuole. E tutto può comporre.
Anche “un  racconto transnarrativo dei luoghi e dell’a-
nima” che prende forma dall’unione di tredici episodi
scritti da Giovanni Sollima. Tredici piccoli vagoni in movimento che tra-
sportano in un mondo di esplorazione e di esperienza. Alfa Ninnino, “il
bimbo dei bimbi”, ha un luogo prediletto: la taverna di casa sua. Il posto
che lo accoglie per intero e dove sperimenta se stesso attraverso l’incon-
tro e l’interazione con gli oggetti che contiene. Oggetti animati, molto
spesso legati alla sicilianità sentita dall’autore, come il “paladino Orlan-
do”, custode delle relazioni esterne del bambino e vedetta della casa,  la
“maschera che ride”, preziosa consigliera, “la girandola triste”, capace di
grandi sorprese. La taverna rappresenta, quindi, una mappa di significa-
ti per Ninnino, ed è partecipe anche negli incontri che avvengono fuori
dalla casa, dove spazi grandi e piccoli invertono le loro misure in base al
sentire, elemento cardine per la costruzione delle azioni.
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Dunque, dunque, dunque... Gli scarponi ci sono, la borraccia pure, i bastoni da
passeggio? Dove li avrò mai messi?  Che confusione in soffitta!!!…Mmm... Final-
mente: eccoli qui !...E poi la bussola,  gli occhiali , la tuta…sì. Ecco. La mia va-
ligia per la montagna è pronta. Posso partire. Ah! No… dimenticavo! Che sbada-
ta! Una cosa importantissima: il mio kit da lettrice appassionata. Uno zainetto
pieno zeppo di libri perché  in vacanza, ragazzi miei, sono libera di leggere tut-
to il tempo che voglio. Anche per un’intera giornata. Tra le Dolomiti, in compa-
gnia delle marmotte, sdraiata presso un torrente o contemplando di tanto in
tanto una cascata, faccio una mega
scorpacciata di libri. Per questo, per
non restarne senza, sapete cosa ho fat-
to? Visto che avrò a disposizione due
settimane tutte per me, ho acquistato
l’intera collana de “Gli Inafferrabili”
della casa editrice Ardea di Napoli. Par-
lano di storie attraenti, di paura e di mi-

LibriLunatici
a cura di M. Gabriella Puglisi

a cura di Anna Baccelliere

Viaggio all'alba del millennio
“Viaggio all'alba del millennio”
(Perdisa Pop), nuova opera dello
scrittore catanese Massimo
Maugeri, è una raccolta i cui rac-
conti vanno letti come capitoli di
un'unica storia, essendo stretta-
mente intrecciati gli uni agli al-
tri con personaggi che appaiono,
scompaiono e poi ritornano in
un riuscitissimo affresco narra-
tivo che li contiene tutti. Ansia
da attentato terroristico, inco-
municabilità tra familiari, nevrosi pre-
matrimoniali, chat erotiche, immigrazio-
ne clandestina, comiche comunicazioni
telefoniche, un ragazzo in coma, la schi-
zofrenia, una Catania trasfigurata: Mau-
geri racconta le inquietudini del nostro
tempo puntando il dito su alcune distor-

MASSIMO MAUGERI

sioni che ci riguardano, soprat-
tutto a livello affettivo e comu-
nicativo. Una serie di viaggi
condotti dentro e fuori l'uomo
del nuovo millennio, messa in
scena con una capacità narrati-
va di altissimo pregio e con una
sorprendente alternanza di sti-
li e linguaggi. L'approccio di
Maugeri è sperimentale e pro-
prio per questo, tenuto conto
dell'appiattimento imposto dal

mercato, ulteriormente meritevole di
elogi e incoraggiamenti, con la speranza
che il creatore di “Letteratitudine” possa
continuare a essere innovativo e origina-
le senza piegarsi alle deleterie esigenze
di marketing.

Valeria Serrani

CORRISPONDENZA SPIRITUALE DI UNA COPPIA
L’uno specchio all’altra

L’uno specchio all’altra. Corrispondenza spirituale di una cop-
pia è un delizioso volume, curato dai figli, che raccoglie le let-

tere che Maria Musumeci e Orazio Vecchio, entrambi di Acicate-
na, si scambiarono da fidanzati durante la seconda guerra mon-
diale. Esplicativo quanto si legge nella premessa che pubblichia-
mo in sintesi. “Il carteggio a cui attinge il libro è abbondante e as-
sai fitto. Più precisamente si tratta di un doppio carteggio, in
quanto Orazio e Maria stabilirono subito di adottare due canali di
comunicazione ben distinti. Un primo canale, ufficiale e pubblico,
era quello delle lettere “di casa”, come le chiamavano, ossia tali
da poter essere portate a conoscenza delle rispettive famiglie, e in
esso passavano i resoconti sulle condizioni di vita e lo stato di sa-
lute, le informazioni relative alle questioni burocratiche, le notizie su parenti e conoscen-
ti. L’altro canale, di cui erano gelosissimi, era riservato esclusivamente a loro due e com-
prendeva le lettere “intime”, nelle quali, sempre presenti a se stessi, potevano esprimersi
liberamente, “a modo nostro” dicevano, consapevoli e fieri di una singolarità di rapporti
spesso non capita. Il criterio che ha guidato la scelta è stato quello di dar conto in manie-
ra distesa e continuativa del rapporto di coppia tra i due corrispondenti, nei suoi risvolti
affettivi, morali e spirituali”. 

Salvatore Cifalino

“Perché due secoli fa alcuni botanici andavano a raccogliere le
piante che crescevano accanto ai resti archeologici? Perché vari
medici erano convinti che bisognasse nutrirsi e curarsi con le erbe
locali? Perché taluni naturalistici non amavano le piante esotiche e
vantavano, invece, le piante indigene e la loro “patria” vegetale?
Perché i frequentatori di giardini e di orti botanici esprimevano
opinioni politiche difendendo le peculiarità native e il particolari-
smo locale?”. A tali domande risponde l’originale saggio di storia,
“Le scienze, la politica, la città – La botanica a Catania in età risor-
gimentale”, Maimone Editore, di Francesca M. Lo Faro. L’autrice,
con il pretesto di conoscere i presupposti che portarono alla fonda-

zione dell’Orto botanico dell’Università di Catania, indaga la storia
dell’Ottocento partendo da un particolare punto di vista, quello del-
la botanica e delle scienze naturali, per ricostruire gli aspetti inedi-
ti del Risorgimento. Il volume descrive, infatti, il contributo dato
dagli scienziati nella formazione della cultura dell’epoca e coglie
l’opportunità per fare una riflessione storica sugli ideali che anima-
rono la stagione del Risorgimento italiano e per approfondire il rap-
porto tra la città etnea e la sua università e tra la politica e le scien-
ze naturali nel periodo, difficile e delicato, del tramonto del vecchio
regime borbonico e della nascita dello Stato unitario.

Angelo Battiato

Le scienze, la politica, la città. La botanica a Catania in età risorgimentale
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Vi porto via
di Luigi Carotenuto (Prova d’Autore)
Camaleontico, saldo, spontaneo, realista, beffardo, sognato-
re, provocatorio, fiducioso. È, al di là degli “steccati”, l’este-
so richiamo poetico di Luigi Carotenuto, voce singolare per
sapienza introspettiva e letteraria. Un giovane autore, sebbe-
ne cosciente dell’altrui preferenze, “mi vorrebbero muto co-
me un sasso”, diviene testimone di un’epoca dubbia. Versi ar-
cobalenanti, come sfumature di un “lungoprato fiorito fio-
rente”, sbocciano, ora dal desiderio, “non si lasci espugnare
la vita”, ora dal disincanto, “nel gioco delle parti si risolve la
giornata”. Roghi intimisti, “m’infransi contro gli scogli / della terra e piansi”, rischia-
rano, riscaldano, uno sguardo, proteso sul “perenne protervo protetto carnevale”,
derisorio, “insepolcrato il pensiero / i vivi celebrano i morti”, caustico, “avidi / pote-
ste lucrare nell’aere / se solo aveste / l’immunità celeste”, speranzoso, “i bambini non
scendono a patti col mondo / hanno tasche colme di rivoluzioni colorate”, prova tan-
gibile dell’urgenza della poesia, balsamo sostanziale per  “anime senza posa”. Paro-
le pedagoghe incedono, incidono l’animo come fossero sberle officinali desiderose
di vivificare uomini-fantocci, “in vetrina”. Viandanti “senza lascito memoriale”, “ac-
cademici rivoluzionari / alchimisti del nulla / malinconici pre festino”, vite avulse al-
lo stupore. Parole indocili addosso al becero perbenismo dell’apparenza, all’illusio-
ne di un cosmo finito “a portata di dito”. Parole di un amore nitido, incondizionato,
per un “girotondo” infinito di bimbi ai quali dedica il proprio salvifico “Vi porto via”.  

Grazia Calanna

Il poeta pallido
di Cesare Ruffato (Marsilio)
Sulla soglia che contiene, per rubare le parole a Sgalambro,
il segreto dell’età, ovvero la vecchiaia, Cesare Ruffato elargi-
sce generosamente la propria visione del mondo attraverso il
nepente curativo e a volte velenoso della poesia. Versi dalla
mano sicura, anche quando segnati dalle scosse telluriche del
proprio io toccato nel privato dallo spettro della morte altrui
(quanto vitale e attiva la morte, direbbe Amleto). Il poeta pal-
lido ha “nostalgia dell’invisibile / che accade, della luce grigia
/ che accomoda le cose nello sfondo”, affronta impavido “La

muerte”, menzionandola con altro idioma rispetto a quello natale, sottolineandone
la natura straniera, estranea all’uomo, che pur mortale si crede -ha bisogno di cre-
dersi- l’opposto. La sua poesia, sedotta dalle sirene del nichilismo, sa però impen-
narsi di vita pura ( i ricordi non sono mai di seconda mano e sono quasi sempre più
vivi della vita nel suo svolgersi) toccando vertici di lirismo: “Il crepuscolo gocciola
dai pioppi / lagrime d’ambra. Il bouquet / elegante dal sapore deciso / vivifica l’au-
tunnale astenìa. / Picchiano gli ultimi colombi / col tono svilito del mendico / che al
mattino in corsa / per la scuola mi diceva strano / bondì birichino fai il bravo / ed io
squattrinato gli alitavo / quella vita là in fuga più bella”. Non mancano dure inquisi-
zioni a se stesso e alla società: “Non mi interessa / ciò che il destino dispone a iosa /
nel duemila”, “Dell’onore perso anche dall’aria / sentivo l’intensità sublime”, e la
realtà diventa una “ipocrita callida” da ripristinare alla bellezza. Il poeta padovano
offre un resoconto impietoso e stupefatto, illuminato dalla coscienza del limite che
accresce la sete di verità e gli fa scrivere: “ogni luce mi sveli l’autentico”.

Luigi Carotenuto

Prendo, questo numero, l’anelito da
(o a) Hume, meno maleodorante e
pien di lezzo d’ogni giovane avvezzo
all’etanolo e al catrame nicotinico fi-
lo-tabagista e filo-pene-clasta. Contro
ogni erezion’ di vita, quella dei sensi
così come son distribuiti cognitiva-
mente senza alcun effetto psicotropi-
co, scusando la caffeina e il guaranà.
Quando si vanvera di idee si vanvera
di idee sottomesse ad una logica bor-
ghese di scarsa levatura retorica onto-
logica. Si ha parere. Non si ha parere.
È un disparere. Uno schiaffo col pro-
prio cilicio alla moda al proprio cazzo
morto pendolante tra una palla e l’al-
tra. Le dimensioni son quelle. Questi
pattumieri della vita, sono semplice-
mente scimmie filantropiche eccessi-
vamente depredate di quell’inconsa-
pevolezza pagata a fiori di secoli “cro-
nici” dalla sequela di uomini acuti e
frizzanti, dai folli antiandrici. E si dà
così, mi sa, una falsa esistenza di idee
borghesi, incoerenti di fronte alla
stessa incoerenza che vuole solo la
stabilità della sua reggenza simbolica.
Il sentimento di bellezza per qualcosa
quando manca è da ascrivere alla de-
licatezza dell’immaginazione. Più sofi-
sticata è più si avverte il bello. Più si è
fini più si è esigenti. Per capire che si-
gnifica delicatezza porto al vento del-
l’acusma una favoletta dentro il Don
Chisciotte. Sancho Panza dice di in-

tendersi di vini: pretendo di intender-
mene. E’ questa “pretesa di intendersi
di”... Il racconto dice che i suoi paren-
ti una volta furono chiamati a saggia-
re un vino e ad esprimerne un parere
qualitativo sulle sue proprietà orga-
nolettiche, il suo perlage ecc… Uno
disse che era buono a parte quel sapo-
re di cuoio. L’altro disse che era buo-
no ma che gli sapeva di ferro. Sapete
cosa c’è? Che vuotarono la botte e
dentro vi trovarono una chiave con
una striscia di cuoio. Chi rise per ulti-
mo? La bellezza, è certo, appartiene
al sentimento (interno ed esterno).
C’è un gusto spirituale e uno corpo-
reo. I due sommelier: ecco, quelli ave-
vano delicatezza di gusto! Capire chi
ha elementi per aver “gusto” significa
trovare la chiave con il laccio di cuoio.
Se la botte non fosse mai stata vuota-
ta come avrebbero fatto gli astanti a
dar credito all’uno o all’altro sul ver-
detto della qualità del vino? Il difetto
quando non si riconosce il gusto di
qualcosa sta negli altri stessi. Finché
ci sfugge qualcosa non si può mai es-
ser soddisfatti di sé. Un gusto squisito
è la qualità desiderabile cui deve ten-
dere ognuno. Ci vuole indi pratica per
sviluppare il gusto. Il gusto è cogliere
del tutto ogni parte. O almeno non
fingere con se stessi di essersi lascia-
to sfuggire nulla di quel tutto.

Dario Matteo Gargano

Venere nera La donna ottentotta venne esibita come un “mostro”
dalle dimensioni inaudite per l’ignoranza dei popoli inglese e francese

di allora, all’inizio del 1800, e come un essere più vicino alle scimmie se-
condo gli “scienziati” del tempo. Sarah Baartman (Saartjie) fu prelevata in Sud Afri-
ca e portata da un avventuriero afrikaner a Londra - la smania di guadagno dei con-
quistadores del mondo sviluppato non conosce(va) limiti - per essere mostrata come
un essere sottosviluppato, prima in spettacoli sordidi da fiere, ingabbiata, poi in spet-
tacolini privés a Parigi, per trovare infine impiego in un postribolo dove si ammala e
muore. Gli scienziati ricavarono una statua dal suo corpo per lezioni anatomiche sul-
la diversità, l’apparato genitale fuori dal comune fu conservato in provetta e mostra-
to in un museo di anatomia a Parigi fino al 1975: una vergogna durata 200 anni e un
monito per chiunque abbia il minimo ardire - o la stupidità - di considerare una raz-
za inferiore a un’altra (di questa ragazza parlò Gian Antonio Stella nel libro “Negri
Froci Giudei”, Rizzoli). I funerali che le erano dovuti si celebrarono in Sud Africa nel
2002. L’attrice Yahima Torrès rende perfettamente l’immagine delicata di una giova-
ne piena di pudore, con un passato di sofferenza che la venuta in Europa amplificò
in un calvario di frustrazioni. A dispetto delle immagini truculente l’opera del regista
Kechiche è ordinata e onesta. Duro ma da vedere, il cammino dell’umanità verso un
mondo più giusto è incredibilmente lento. 

Angelo Umana

Pellicole riverberanti

*Sponsorizzazione gratuita a cura di “Estrolab”


