rubrica, La rosa necessaria
(Jaime Gil de Biedma)
NOTTI DI GIUGNO
A Luis Cernuda
A volte ricordo
le notti di giugno di quell’anno
della mia adolescenza, in tono sfumato
(mi sembra che fosse il mille
novecento quarantanove)
perché in quel mese
avvertivo sempre un’inquietudine, una lieve angoscia
insieme al caldo che iniziava ad arrivare,
nient’altro
che la speciale sonorità dell’aria
e un’attitudine vagamente sensibile.
Erano le notti incurabili
della febbre.
Tardissimo da studente solo
e con il libro intempestivo
vicino al balcone spalancato (la strada
appena innaffiata scompariva
sotto, nel fogliame illuminato)
senza un’anima da accostare alla bocca.
Così spesso mi ricordo
di voi, lontane
notti di giugno, quante volte
scoppiai in pianto, in pianto,
essendo più di un uomo, con quanta forza volli
morire
o sognai di vendermi al diavolo,
che non mi ascoltò mai.
Ma anche
la vita ci sostiene proprio perché
non è come ce l’aspettavamo.
È successo di sentirsi molto soli, su un balcone o in giardino, di notte. Anni fa.
E dopo la noia o il principio di un’assenza, intravedere tutte le speranze.
ph Masao Yamamoto (dalla serie Nakazora)
