Nostos, ritorno alla parola
Rubrica a cura di Luca Pizzolitto
Da Thierry Metz, “Lettere all’innamorata” (Il ponte del sale, 2022, a cura di Pasquale di Palmo)
Essere dove la parola è una stanza.
Rubarle il candore, la lastricatura, il tavolo.
Dove si può immaginare potrei stare con queste
mani da muratore?
Là. Perfetto come il parapetto di un muro. Ma
sempre nella stanza dove ogni sera accendo per te
un quadernetto con occhi di merlo.
Entro così. Dove ci sei tu. Con il mio mestiere,
qualche soldo, una matita.
Con qualcos’altro.
Che fino a poco fa si vedeva. Non per esistere ma
per essere là, di passaggio.
Solo contro la sua anima un uomo non pesa molto.
(Être ou le mot est une chambre. /Lui voler sa blancheur, son dallage, sa table. / Où peeut-on imaginer que je sois avec mes mains de maçon? / Là. Précis come l’allège d’un mur. Mais toujours / dans la chambre où chaque soir je t’allume un petit / cahier avec des yeux de merle. / J’entre ainsi. Où tu es. Avec mon métier, un peu / d’argent, un crayon. / D’autres aussi. / On les voyait tout à l’heure. Non pour exister / mais pour être là, en passant. / Seul contre son âme un homme ne pèse pas lourd.)
*
Entrare e uscire a ogni parola, come fosse una
casa.
Ti ritrovo affinché duri l’improbabile, un silenzio,
una parola, o qualche passo all’esterno.
(Entrer et sortir à chaque mot, comme d’une maison. / Je t’y retrouve pur que dure l’improbable, un / silence, un mot, ou quelques pas dehors.)
*
Stanza del momento, del desiderio.
Stanza a un solo letto, a una sola finestra.
Piccola cucina in cui regnano pane e pasta.
Tu stai sulla sedia di vimini, sbilenca ma provvista
di cuscino, quasi una poltrona quando comincia a
piovere, quando passiamo dalle chiacchiere a scrupoli
di vasaio.
Ti guardo sotto l’unica lampada
così vicino a un libro.
Dove veglio fino a tardi.
(Chambre de l’instant, du désir. / Chambre à un seul lit, à une seule fenêtre. // Petite cuisine où règnent le pain et les pâtes, // Tu te tiens sur la chaise en osier, bancale mais / pourvue d’un coussin, presque un fauteuil quand le / temps se met à la pluie, quand nous passons du bavardage / à des soucis de potier. // Je te regarde sous la seule ampoule / Tout près d’un livre. / Où je veille tard.)
*
Incontrare la tua voce è sentire, lontano, un ruscello.
È andare a cercare dell’acqua, donartene.
E soltanto sulla punta delle dita, conoscere la sete.
(Croiser ta voix c’est entendre, au loin, un ruisseau. / C’est aller y chercher de l’eau, t’en donner. Et / seulement dub out des doigts, connaître la soif.)
*
Mi basta la piccola scala del tuo nome, che porta
al lampone, al tugurio di una parola.
Che respira.
(Le petit escalier de ton nom me suffit, qui mène / au framboisier, à la tanière d’un mot. / Qui respire.)
—
Thierry Metz nasce il 10 giugno 1956 a Parigi. Nel 1977 si sposa con Françoise Fenautrigues, sua compagna di scuola. Nel 1988 muore il secondo figlio, investito da una macchina. Per il poeta iniziano i soggiorni nelle case di cura di Périgueux, di Agen, di Cadillac. Dopo essersi trasferito a Bordeaux, si suicida il 16 aprile 1997. Tra le sue opere si segnalano Dolmen (1989), Sur la table inventée (1989), Le journal d’un manœuvre (1990), Entre l’eau et la feuille (1991), Le drap déplié (1995), Dans les branches (1995), De l’un à l’autre (1996), Terre (1997), L’homme qui penche (1997), Sur un poème de Paul Celan (1999), Dialogue avec Suso (1999), Poésies 1978-1997 (2017). La raccolta Lettres à la Bien-aimée uscì nel 1995 nella collana “L’Arpenteur” di Gallimard.
la foto in copertina è di Matt Bango
