Lorenza (stradiario)

Lorenza (stradiario)

 

Lorenza cucina ad ogni ora. Il suo viso si arrossa e brucia. Ha una tavola apparecchiata per due, un marito che non la guarda. Lei depone piatti colmi di verdure pastellate e creme di uova gialle, mandorle e cannella, basilico e zafferano, rosmarino e carni rosolate nel burro dorato, menta e salvia croccante. In estate al mattino frigge melanzane e cuoce pomodori piccoli e rotondi nel profumo della campagna e nel cinguettio degli uccelli appena svegli. Lorenza ama un uomo che non la sa amare e lei cucina per lui. Lo pensa mentre guarda l’olio verde e impasta farine preziose. Lui vive lontano, lui scompare, lui non vuole esistere per lei. Ogni pomeriggio Lorenza guarda il tramonto e immagina che lui lo stia guardando nello stesso istante e si sente serena. Poi mangia un biscotto granellato di mandorle e il suo labbro si copre di zucchero. La sera la sua vita si divide, il sonno non arriva, le lenzuola non la riscaldano. Allora si stringe il cuscino al ventre e attende che venga il Natale per approntare una cena sontuosa. Solo in quel giorno può dimenticare, accendendo il fuoco sotto le pentole, mescolando lacrime e tortelli, preparando torri di panna da demolire finché tutto finisce e si consuma nel brillio della notte, nel disordine delle ore, nell’amore che non può arrivare. Lorenza si sdraia con una preghiera a metà e col cuore che non può essere intero mai. Indossa una camicia da notte macchiata di marmellata, con chicchi di uva passa appiccicati e briciole sparse. E poi dorme, esausta. E non sogna. E non vive. E tutto finisce, o così lei crede, piano. Molto piano.

 

Opera di Albert Marquet

 

Potrebbero interessarti anche

L’ora presente

L’ora presente

Dopo questo numero, il XII dall’anno dei natali, avendo da qualche tempo sospeso la stampa,…